守望者星空：马化腾的麦田和悬崖

那个身影是不是更像马化腾

微信开屏界面，是有点性冷淡的。

微信背后交织的庞大社交世界，则流淌着原始滚烫的荷尔蒙。

附近的人，摇一摇，漂流瓶，公众号，这些功能像欲望的皮条客，将原本的物理距离和中国人矜持克制的低洼地，迅速填平。

不能否认，这是微信初始加速度的最重要驱动力。

张小龙做了个很有趣的决定，把这张性冷淡的图片，放在欲望社交世界的入口处。

图是张小龙亲自选定的。原图则是天文爱好者熟知的经典图片。摄于 1972 年，阿波罗 17 号飞船宇航员，用一台 80 毫米镜头的哈苏照相机拍下的第一张完整地球照片。

这里面，冰凉的数字科技，宇宙背景的神秘美，蓬勃生长的世俗社交，构成了腾讯移动时代冷色的产品价值取向。

似乎，依稀有了点儿“乔布斯”的魅影。

张小龙对图片做了合成与处理：“一个孤独的身影站在地平线上，面对蓝色星球，仿佛在期待来自宇宙同类的呼唤”。你也多少也能从中嗅出些残留的KENT烟味儿和烟雾里的极简文艺腔调

那个身影，孤独的站在那儿，心怀期待，仰望星空。这好像应该是天文爱好者马化腾很爱干的事儿。但所有人都知道图片里那个背影是张小龙自己。

这个身影看上去好像在守望什么，是不是像一个麦田里守望者的故事。

比如：“有那么一群孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩，附近没有一个大人。我就在悬崖边。职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住。我整天就干这样的事。”

天文爱好者的马化腾，在创立腾讯的很多年以后和他人聊起他的爱好，突然说：“互联网是不是很像一个不确定的，正在爆炸的星系”。

此刻，再来看那个孤独站在地平线上的身影，是不是更应该，或者就该是马化腾。

和菜头评价好友张小龙生性孤独，烟瘾大，深夜音乐和每周一次网球，其余时间夜以继日写代码，“冷”如清修者。

起不了床，张小龙不愿参加腾讯最高的总办会议，隔绝媒体采访，他了无牵挂的活在程序和代码世界里。不过这种冷，是洞知世界后，世界却与我无关。是知而不为。

张小龙肯定比腾讯99%程序员更了解欲望和肉体，才有他敏锐后的与世隔绝和了无生趣，是冷漠的“冷”。

对比马化腾抱一下自家女员工都要脸红。坐电梯时，面对女人灼热的目光，是故意低头的视若无物，张小龙身上少了点烟火味儿。

2010 年底，正值3Q大战落幕，刘炽平回忆起马化腾“突然变得特别喜欢跟人交流”，甚至请了媒体专家到总办会上分享公关和沟通技巧。

相比曾经“不喜欢管人，不喜欢接受采访，不喜欢与人打交道，独自坐在电脑旁是最舒服的时候”，马化腾的这种“冷”，可能离地面更近一点，是“不知而为之”，更多是缺乏技巧产生的距离感。

因此，马化腾对待世界的方式，不是“与我无关”，而是笨拙，他比张小龙更主动点，“冷色”的背后，多了点烟火味儿。

这样来看，那个孤独的身影更应该像马化腾。张小龙将他放到微信世界的入口，他在那个入口处，是不是成了一个守望者。

依旧冷色，但有了焦虑的暖色，这是一个守望人需要的。

站在麦田和悬崖之间

抬头是星空，那是希望;低头是悬崖，那里有危机和恐惧。

腾讯是不是那块麦田，互联网是不是那块陡峭悬崖。天文爱好者马化腾，就那样孤独的站在麦田和悬崖的中间。

那一年，腾讯与微博大战正酣，却远远看不到一场战争的黎明。腾讯微博上线于 2010 年 5 月，新浪微博比他们整整早 8 个月。

面对老辣的曹会计，马化腾的“后发策略”折戟而归。“抄袭，导流，优化，迭代，超越”，屡试不爽的产品宝典，没有登上诺曼底，带来的只是敦刻尔克大撤退。可马化腾知道，他没有退路。

移动互联网像惩罚世人的大洪水，马化腾想要一张登上诺亚方舟的船票。微博一度被寄予厚望，犹如那根漂浮的稻草。

2010 年到 2011 年间的短短几个月，腾讯徘徊生死一线间。

麦田和悬崖之间有守望人，“微博”就像那个傻瓜一样冲向悬崖的孩子，可惜马化腾没有抓到他。

失职的守望人，望着日渐贫瘠的麦田，笨拙到要求做点什么。不擅长交际的马化腾，硬着头皮，挨个约自己的老熟人们来落户腾讯开微博。

当然，是杯水车薪罢。

2011 年 2 月，腾讯对外宣称微博用户量达到 1 亿，但谁都知道这是公关术，拿掉机械粉和僵尸粉，旁边是深不见底的悬崖。

这与后来马云逼着员工帮“来往”拉人头的“馊主意”多少有几分异曲同工之处。只不过那时候站在岸上的，换成了马化腾。

腾讯微博败退比预想的要早的多，虽然微博事业部直到 2014 年才撤销。打败新浪微博的肯定不是“微博”。

2010 年，下半年，深夜，张小龙给马化腾写了一份邮件。

一粒种子埋入麦田。它的名字，叫微信。

2011 年 7 月，微信推出“附近的人”，微信日增用户数跃迁为10w以上，而那时候他们还未动用QQ资源。

麦田是一块希望的田野，有肥沃的土壤和星空。这一次，马化腾终于等到了来自星空深处的呼唤。 2011 年 11 月，深圳威尼斯酒店，马化腾在酒席间用很轻的声音对吴晓波说：“微博的战争已经结束了”。

有生长，就会有凋零。一年多后，MIG总裁刘成敏请辞。

一年多前，他率领的两支重骑兵在微信的推出过程中完败给张小龙，他坦诚：“自己必须对这件事情负责”。

张小龙回忆：从公司角度看，抓住这个机遇更重要，而不是说怎么样花费资源更重要。从腾讯企业文化看，从来有内部赛马机制，让企业保持了一种面对竞争的紧张性。

历史上决定腾讯命运的产品，比如QQ秀、QQ空间、QQ游戏、微信、王者荣耀，都不是来自高层的决策，而是边缘创新的结果。

内部赛马机制，让腾讯内生性充满张力。

当公司越来越大，变成金字塔结构，上面那个人必须能随时能注意到下面正在发生什么。然后迅速作出判断和决策。

2010 年的那个深夜，马化腾回复张小龙邮件，没有超过两个小时，他回了四个字：“马上就做”。

腾讯的宽广边界和混沌边缘是深邃的星空和麦田，他站在悬崖的边上，战战兢兢的等待来自星空的呼唤和冲出麦田的孩子。

马化腾生怕会错过他们。

与世界为敌的笨蛋

《麦田守望者》的霍尔顿拒绝一切“文明”，不惜与这个世界为敌，他想成为“我”，但世界让“我”变成了一个不认识的“他”。

互联网依旧是片“丛林”，马化腾是不是那个成人版“霍尔顿”。但原本笨拙、保守的马化腾没能成为自己，也不能成为自己。

守望者无畏，马化腾“怯弱”，使命比偏安一隅更重要。

程苓峰曾这样写：“在中国互联网，有一个人跟陈天桥、马云、丁磊、张朝阳、李彦宏 5 个人同事过招。他长相斯文儒雅，却被叫做‘全民公敌’，他掌握着中国市值最高的互联网公司。”文章火遍网络。

中国互联网这片的星空下，有两个“天下无敌”。

一个心中无敌，则无敌于天下，说的是162cm的马云。另一个，天下皆敌人，草木皆兵，却罕逢对手，指的是180cm的马化腾，战战兢兢，把睡不着当家常，将担忧天天挂嘴上，笨拙的与整个世界为敌。

一个字：怕。却搞出了喜剧色彩：人人怕腾讯，马化腾却怕天下人。

他如此强大，“如果有一天腾讯Copy你的模式，你怎么办”一度成为VC圈的投资标尺，他又如此心怀恐惧，“我喜欢天文，它让我觉得自己很渺小，可能我们在宇宙当中从来就是一个偶然。”

当然这不能怪他，被时代的宏大叙事夹裹前行，身不由己是合理的代价。

时代像一股洪流，不知道流向哪儿。个体所作的选择微不足道，一如你身处巨大的邮轮，你在邮轮内部如何调整方向，依旧摆脱不了邮轮的航向。因为不可控和不确定，所以恐惧，所以如履薄冰。

胆怯者马化腾身处历史的浪潮，作为洪流的弄潮儿，除了等待大浪袭来，别无他法。但你不知道下一个巨浪来自哪里，什么时候出现，如同KK(凯文·凯利)和马化腾说的那样：“你的竞争对手并不在你现在的名单上。”

第一个被腾讯视为动摇根基的敌人51.com，是郑志昊在一家灯光暗淡的网吧里发现的。它悄无声息上线 3 个多月里，注册用户迅速扩容到 500 万。

郑志昊事后回忆依旧心有余悸：“他们跟我们争夺每一个网吧”，双方为此不惜在网吧门口大打出手。马化腾说，因为你不知道，“各个行业都搞不清楚，到底哪一个会冒出来，就会把腾讯干掉。”

因为恐惧，所以胆怯。因为胆怯，所以谨慎。因为谨慎，所以去求一个万全之策和固若金汤。腾讯从来没有放过任何可能给自己筑起高墙、加厚城墙的机会。腾讯先后进军游戏、门户、电商、搜索。

程苓峰感叹：“其实中国花联网横跨多个业务线的企业不在少数，但几乎没有一家互联网公司能在两条以上的业务线中同事做到领先，除了腾讯。”

马化腾愿意让别人先去踩地雷，然后再实施自己的模仿和跟随战术：“走别人的路，让别人无路可走”，堪称百战不殆。

可他没有算到人心。

2005 年QQ与MSN大战，雅虎和微软宣布双方全球即时通信用户间能实现互通时，罗川以此出牌，他让MSN中国公关部对记者说，请你们转告马化腾先生，罗川总裁愿意在任何时间、任何地点与他洽谈互联互通事宜。

针对当时封闭的腾讯，舆论却为互通而欢呼。马化腾的坚决反对表态，陷入被动。他特地在北京举办QQ新版本发布会把话讲清楚，这是腾讯推QQ新版本举行发布会的第一次，也是最后一次。那篇演讲稿被视为预见未来，但没什么卵用。记者对他的演讲不感冒，唯一关心的是：“腾讯为什么不愿意与MSN互通?”

马化腾对待世界的方式显得格格不入，往往螺丝对不上螺帽。

无论MSN战役中面对罗川的邀约，还是3Q大战中周鸿祎的扣扣保镖的流氓术，马化腾都是谨慎有余，却对人心视若无物。赢商业，失人心，这是病理。

“善待因为迷路而停落到自己手心的那一寸时光，等那个注定的失败从铁轨那头驶来时，闭上眼睛，呼拉，干净利落地消失”。或许，原来的那个马化腾会这样想，但守望者的马化腾不会让他这么干。

吴晓波的《腾讯传》很像一个只会嘶声力竭叫买的小贩，这很像马化腾。对待这个世界的方式上，他显然是个笨蛋，但世界也会同样笨拙野蛮的对待他。

周鸿祎不会是最后一个，扣扣保镖也不会是最后一个。不过 19 年来，腾讯几乎从未缺席过任何一场大的互联网机会。

铁王座上布满利剑，笨蛋当仁不让。