为什么陈天桥没有成为丁磊？

首先声明，本文不是讨论财富意义上的前首富们，毕竟现在主做投资的盛大凭借多年积累下的家底，足以秒杀无数一线基金。钱对于陈首富和丁首富来说，多一个零或少一个零已经意义不大了。

为什么写陈天桥和丁磊?不仅仅是因为丁老板最近成了逆袭网红，更是因为陈和丁，有太多的相似点：

二人都是上世纪九十年代(这个词好遥远)就开始创业的老炮儿，货真价实的「 90 后创业者」;

二人都曾是中国首富。巧合的是，陈首富曾经接了丁首富的班，尽管当时陈天桥和老婆的身价只有 80 亿人民币，不及今天唐岩夫妇身价的一半;

二人都是从国企辞职创业。从体制内到体制外，双创先驱;

二人不仅赶上了中国互联网创业的原始大风口，更赶上了网游产业的超级大风口。论会飞的猪，雷军是后来人;

二人还是浙江老乡，据说两家相距不到 80 公里。方圆百里，接连出了两个互联网首富，不是玄学是什么?

然鹅，幸福的首富都是相似的，不幸的首富各有各的不幸。当丁磊的网易一年豪取上百亿利润、业务多点开花、市值逼近百度的时候，盛大游戏早已不属于陈天桥，盛大文学也不属于他了，而当年陈天桥畅想的家庭娱乐帝国，正在被雷军接管……在失去PC时代之后，陈天桥又错过了移动互联网。

一个持续死磕、上演王者归来的好戏;一个不断措错失好局、与舞台中心渐行渐远。

为什么陈天桥没有成为丁磊?不是说丁磊有多帅、有多富、有多好，而是说，中国互联网名利场的重组与洗牌，可能比你想象的更富有戏剧性。滚滚长江东逝水，风口淘尽英雄。

丁磊和陈天桥，应该是中国最具代表性的两类创业者了。没错，是两类人。

(一)

to B、to C与to VC

丁磊比陈天桥大两岁，丁 89 年上大学，陈 90 年，但两人同一年毕业，只因学霸陈天桥提前一年完成了学分。毕业后两人都进了国企，丁磊去了宁波电信局，陈天桥去了陆家嘴集团。从个人履历看，二人都不算草根。但有没有草根精神，是另一码事。

从小就喜欢鼓捣各种新玩意儿的丁磊在局里迷上了刚刚出现的互联网，他说要离职做互联网，领导反对、家里人反对，但丁三石还是说走就走，背起包直奔广东。那个年代从老家丢掉铁饭碗南下广东，其勇气不亚于今天首富们跟老婆闹离婚。

△小镇青年丁磊

90 年代中国创业、打工的圣地在南方：深圳、广州、海南。那时北漂的主流是大学生、驻京办主任、外地保姆。能折腾的、瞎折腾的都去南方野蛮生长了。北漂跟党走，南漂闻着钱味儿走。

陈天桥不用去广东。 93 年从复旦毕业那年，正好赶上浦东的大干快上。

△陈天桥

浦东跟广东不一样。广东是老人家的试验田，浦东是老人家的墓志铭;广东是江湖之远，浦东是庙堂之高;广东做生意，浦东搞金融。陈天桥去的陆家嘴集团，就是浦东开放之初的钱袋子。屌丝做互联网，精英干金融，丁三石和陈天桥早就实践了。

屌丝创业的逻辑，首先是活着。在广州两家软件公司练手两年之后，丁磊在 1997 年创立了网易。当时中国互联网用户不到 10 万，丁磊的第一个办公室不到 8 平米，生意就是向各地电信部门出售免费邮件系统，每套几十万人民币，一手交钱一手交货，这让丁磊的小日子很舒服。

突然有一天，丁磊发现自己的硬盘很大(9G)，大到闲置很多空间，而当时网易的主站一共才三屏，加上图片1M都不到。这么多空间，闲着也是浪费，不如就做面向C端用户的个人主页吧——网易邮箱的前身诞生了，并且一举拿下了当年CNNIC最佳网站的第一名。

先找到一个实打实的生意(很多时候是to B业务)，让自己活下来，然后误打误撞搞出一个用户需求极大的互联网产品(平台)，丁磊是这么做的，马化腾也是，李彦宏也是，甚至马云也是(先有to B的阿里巴巴，再有to C的淘宝。尽管马爸爸是中国to VC模式的开创者)。

在一个用户土壤贫瘠、资本不发达的时代，这是第一代互联网创业者的普遍路径。中国最早的VC 、后来如日中天的IDG在当时都被误解为骗子公司、皮包公司，还谈什么to VC模式?赚钱、接单、活下去才是第一要务。

而当 1999 年陈天桥创办盛大的时候，也就是丁磊创业两年之后，中国互联网用户已经达到 900 万。那一年上海举行了《财富》全球论坛，几乎云集了这个地球上所有的达官显贵。还是在这一年，深刻影响中国接下来十几年互联网走势的BAT相继成立。互联网创业在中国形成第一波高潮，火红鲜艳。

浦东已经起飞，上海已成中国的中心、世界的网红。手握 50 万元启动资金、出身陆家嘴金融办的年轻干部陈天桥富有诗意地说：有人告诉我，陆家嘴的黄浦江上有一座桥。如果他的说法符合逻辑，符合道理，即使我看不见这座桥，也会一脚踏上去。」翻译成黑话就是：你们都特么闪开，老子要搞就搞大的!

陈天桥要搞的，是一个卡通网站，也可以理解成网络版的迪斯尼。在一个人人都搞门户、弄搜索、做资讯的年代，陈老板锁定了娱乐IP——一个在十六、七年后的中国成为创业投资大风口的领域!

那是一个硅谷嗑药、中国抽搐的年代，互联网概念秒杀一切。只要你有一个剧本，并能让它与互联网沾边，不愁没人拿钱砸你。

人人都在造梦，人人都怕错过。互联网泡沫达到顶峰，一家叫中华网的公司成为纳斯达克中国第一股，市值最高时破 50 亿美金。它在 2000 年泡沫破灭前投资了盛大 300 万美金。陈天桥似乎已经踏上了黄浦江上面的那座桥。

陈天桥命好，丁磊命硬。陈天桥那 300 万顶多算是泡沫破灭前的一笔A轮融资，而丁磊的网易则是上市。那个时间点，上市等于上岸，而且网易从 99 年私募融资到 2000 年 6 月IPO的公开募资，一年时间共计搞到1. 15 亿美金。他们不知道，自己正在弹药充足地迎接史上第一个互联网凛冬。

(二)

赚钱逻辑与情怀逻辑

网易是 2000 年 6 月 30 日在美国上市的。很快，进入 7 月后，全球互联网泡沫正式磨灭，纳斯达克指数从 5000 多点跌到 1500 点，市值蒸发了2/3。

泡沫破灭意味着资本寒冬，资本寒冬意味着不好融钱、不好赚钱，不好融钱意味着前面的投资人压力山大，不好赚钱意味着创业者压力山大。前面投资人压力大首先会传递给创业者，而创业者是所有压力的最终归宿。击鼓传花，有始有终。

时间很快进入 2001 年，丁磊在这一年迎来了自己 30 岁的生日，他收到的最大生日礼物是：不仅股价跌破发行价，更由于「假账事件」，网易被纳斯达克摘牌。

当初投资网易、后来投了京东、有「VC女王」之称的徐新说，「网易是当时唯一让我愁得睡不着觉的公司。」 

同样睡不着的还有陈天桥。拿了中华网 300 万美金后，花了快一年，卡通网站没见长进，后续融资更是遥遥无期。睡不着觉的陈天桥决定从韩国进口网游，这是一个极为大胆的战略。

当时的腾讯在忙着做社交、阿里在中小企业里搞传销、百度尝试向C端搜索转型，网易自主研发的《大话西游》，要到这一年年底才推出。也就是说，盛大准备进入中国其他互联网公司都没有涉足的领域。

外人看不懂，中华网更看不懂，说服陈天桥不成，最后决定撤资，只给盛大账上留了 30 万美金。事后证明，这可能是一笔可以与IDG从腾讯过早套现相「比肩」的遗憾之举，中华网在中国创投史上尝到了第一个「 10 亿美金的教训」。段永基式的人物太稀缺了。

一部《传奇》不仅成就了陈天桥，也造就了中国网游产业。 2000 年，中国只有 350 万台能上网的个人电脑，而到了 2001 年年底，这个数字是 850 万台。

差额来自于哪里?网吧。这一年是中国网吧遍地开花的一年，因为老板们嗅到了巨大的商机：网游。正是以《传奇》为代表的网络游戏的普及，加剧了网吧的蔓延，同时推动了网民数量的爆发。到 2001 年年底，QQ注册用户将近 5000 万，基本都是来自网吧。

2002 年 盛大网络年收入6. 8 亿元人民币，纯利润达 1 亿。 30 万美元，不到一年换来了一个亿的净利;很快，投资了阿里巴巴的大神孙正义向盛大投资 4000 万美元，估值猛涨、陈天桥数钱数到手软、IPO迫在眉睫……谁的眼泪在飞?

到了 2003 年，同样凭借网络游戏的逆袭，网易股价如火箭般蹿升，丁磊成为中国首富。这是中国富豪榜第一次，由一位来自非传统行业的、白手起家的创业者荣登榜首。

借势借力， 2004 年盛大成功登陆华尔街，成为全球网游概念第一股。随着股价的不断攀升，某个周末正在公园长凳上休息的陈天桥捡到一张当天的报纸，得知自己取代丁磊，成为中国新首富……

故事发展到这里，有点绝代双骄的意思了，但这也是转折点的开始。上市前，当很多盛大新员工都不知道网游是什么的时候，陈天桥就提出了「网游产业」的概念，战略认知自始至终地甩别人几条街。

但当网游真的成为产业的时候，也就成了众矢之的。电子鸦片、不义之财，是当时媒体贴给新首富陈天桥的标签。还记得那个自称美籍华人的归国教授陶宏开吗?他当年在中国网游行业的地位，就相当于商品打假界的王海、学术打假界的方舟子，而盛大、陈天桥是他的主攻目标。

对于从学生时代就是优秀学生干部、毕业后成为国企干部、上市后成为全国政协委员陈天桥来说，这不是他想要的「名声」。

更重要的是，陈天桥的初心不是游戏，而是他念兹在兹的娱乐帝国。所以， 2005 年，盛大拿出了领先了至少两个时代的「家庭娱乐帝国」计划，正式推出盛大盒子。陈天桥还是要做中国的迪斯尼。

情怀不值钱，但陈天桥有钱玩情怀。他说：「我的性格就是不喜欢做别人做过的事，哪怕可以赚钱，我也觉得索然无味。现在回头看，不创新，毋宁死。」

看看盛大这些年的布局，就可以看出，陈天桥的每一步战略抉择，都有两个鲜明的特征：1、从平台而不是产品着眼;2、做别人没做过的事情。最早的卡通网站如此、网游如此、家庭娱乐计划同样如此。而做平台，是典型的资本主导路线，没有钱是万万不能的。中华网的 300 万美金抵不过互联网泡沫，但中国首富的身份有底气、有资本让陈天桥完成那个自己内心深处的「中国梦」。

丁磊则正相反，每一步选择都是从现实的市场需求出发，目的只有一个，让网易活下去。真正拯救网易的，不是网游，而是SP。

当 2001 年前后互联网寒冬最冷的时候，网易处于被摘牌、丁磊被投资人吊打的窘境，恰恰此时，刚刚成立不久的中国移动推出了史上最受创业者欢迎的套餐：移动梦网。

而丁磊的另一个与陈天桥相反的地方，就是几乎从来不谈战略，而是只谈产品。除了立家之本的邮箱业务，网易到今天无论成功还是失败的产品，都有一个共同点：几乎都是跟在别人后面。这个无线增值业务有如雪中送炭，拯救了包括网易、腾讯在内的一大批互联网公司。没有SP，就没有中国互联网的今天，而SP的道德争议，相比网游甚至有过之而无不及。丁磊从了，马化腾从了，陈天桥会从吗?

网游是，网易泡泡是(还有几个人记得这款产品)、网易商城是、网易微博是、易信是、乃至今天大红大紫的网易严选、考拉海购，都是如此。哦，貌似只有猪肉不是。

小步快跑、不断试错，无论是屌丝创业时期，还是功成名就之后，丁磊都遵循着这个互联网的精进原则：凡是能搞到用户的产品就做;凡是能赚钱的业务对就搞。错了可以改，失败了可以另起炉灶，只要主营业务在，不怕灭柴烧。

2016 年，网易 116 亿人民币的纯利中，70%以上来自游戏业务;盛大游戏去年纯利 16 个亿，不到网易的1/8.。关键是，盛大游戏已经不姓陈。物是人非。